Conférence faite le 12 juin 2010 a la Maison de la Chimie a Paris dans le cadre du Colloque
« La Cause des Ainés — Pour vieillir autrement. .. et mieux »

Shangri-Ia ou Ia vieillesse,

Invitation a Pintériorité et nouvelle ouverture a la vie
Par

Alain Amselek

« Nord, Ouest et Sud volent en éclats,

Les trones se brisent, les empires tremblent :
Sauve-toi ; va dans le pur Orient

Respirer 'air des patriarches !...

... Tant que tu n'as pas compris

Ce : meurs et deviens !

Tu n'es qu'un hote obscur

Sur la terre ténébreuse. »

J.W. Goethe, Le Divan occidental-oriental

Bonjour a tous et a toutes... Je voudrais d’abord vous rapporter cette parole de Woody
Allen qui m’est venue brusquement a I'idée en me demandant d’ou jallais partir pour vous
patler : « Je ne me regarde plus dans la glace, je préfere demenrer a l'intérienr de moi o1l je suis resté jenne. .. A
Lexctérienr, vieillir ne m’obséde pas du tout, jy pense senlement 50 a 60 fois par jour ». ..

Mesdames, messieurs, je suis psychanalyste et j’ai 76 ans... Voila deux affirmations bien
étranges. .. Ces affirmations, qui flirtent avec 'impossible de I’étre et de I’avoir, sont d’autant plus
étranges qu’elles sont posées ensemble, certains diront méme qu’elles sont miscibles comme I'eau
et ’huile. D’autres soupgonneront simplement qu’elles viennent en début d’exposé me draper de
quelqu’autorité pour vous asséner un prétendu savoir sur la vie des hommes agés, c’est-a-dire sur
ce qu’on appelle la vieillesse. Je préfere vous dire tout de suite qu’il n’en est rien. C’est a partir
d’un véritable non-savoir que je vais essayer de vous transmettre quelque chose, qui ne vous
apprendra sans doute rien, mais peut-étre..., peut-étre vous bougera quelque part. N’est-ce pas
dailleurs le lot de la position de psychanalyste et une part de son mystére, méme pour les
analystes ?...

Pourquoi je ne crois pas une seconde que I’age, aussi grand soit-il, permette en lui-méme
d’avoir la moindre compétence sur ce sujet de la vieillesse ? Parce que d’abord vieillir n’est pas le
propre des vieux, mais de tout un chacun depuis sa naissance au monde. Et surtout sans doute a
cause d’un souvenir. Analyste débutant j’ai vu avec un certain effroi un homme de plus de
soixante ans débarquer dans mon cabinet et me faire une demande d’analyse. Transi d’insécurité,
je me questionnais : Comment cet homme qui avait bien plus d’expérience de vie que moi
pouvait accepter de se confier a un jeune freluquet ? Que savais-je des hommes de cet age »? La
théorie analytique ne dit pratiquement rien de la vieillesse, les analystes s’intéressent peu ou
pratiquement pas au vieillissement. Méme aujourd’hui d’ailleurs... Ceux qui vont s’adresser a
vous dans ce Colloque sont encore des pionniers. Méme les analystes, qui ont dépassé un certain
age, en parlent tres peu. Il y a la un tabou, qui cache une horreur de la vieillesse et conduit au
méme déni de la vieillesse chez les analystes que dans toute notre société occidentale moderne.
Freud, qui dans une lettre de 1935 a Lou-Andréas Salomé avoue lui-méme son horreur de la



vicillesse, tempérée, il est vrai, par Phumour, avait déja écrit en 1904" : « Un dge approchant de la
cinquiéme décennie crée des conditions peu favorables a la psychanalyse. La masse du matériel psychique ne peut
Pplus étre maitrisée, le temps requis pour le traitement devient trop long et la capacité a défaire les processus
psychiques commence a se paralyser ». Tout cela ne pouvait qu’augmenter mon embarras, méme si je
savais que Jung avait quant a lui déclaré : « Tous les étres humains continuent a grandir a tous égards de
lenr naissance jusqu’a leur mort, sauf dans la mesure on ils restent prisonniers de lenrs refus et de lenrs
résistances ».

Tandis que je songeais a envoyer ce patient a un autre analyste plus assuré que moi,
jentendis cet homme affirmer qu’il n’en était absolument pas question : il voulait un analyste sans
expérience et sans savoir, qui pourrait ’écouter avec une ouie toute nue, avec des oreilles encore
fraiches. J’étais interloqué. Dans un défi je fis taire toutes mes réticences et je me laissai
embarquer dans cette aventure. Je me disais qu’apres tout il finirait bien par s’apercevoir que cela
ne pouvait pas marcher et s’en irait. Il n’en fut pourtant rien. Il resta plus de cinq ans a trois
séances par semaine et apparemment en tira profit. Son analyse fut-elle différente de celle de mes
autres patients plus jeunes ? Absolument pas. Mes analyses aujourd’hui avec des patients agés
marquent-elles une différence avec celle-ci ? Non plus, ou seulement, parce que jai plus de
capacité d’écoute, de centration sur ce qui se passe dans ma chair, donc plus de capacité de
contact, de sentir et de communication a des niveaux infra-verbaux, mais je n’ai toujours pas
acquis de savoir sur ce qu’est vraiment un étre agé. Mes « 76 ans » ne me servent pas la.

Cétait a prévoir. Il suffit de se demander : qu’est-ce que cela veut dire “j’ai 76 ans”... ?
Certains vont me répondre : avoir 76 ans, c’est avoir vécu depuis votre naissance pendant 76
années du calendrier grégorien qui rythme le temps des hommes modernes. Certes. Mais ce
rythme grégorien du temps correspond-t-il a celui de la durée intérieure propre a chacun ? Mon
pere a 80 ans, quand on lui demandait son age, répondait toujours qu’il avait 4 fois vingt ans, et il
disait par ailleurs cette chose encore curieuse qu’il se sentait beaucoup plus jeune et en possession
de ses moyens a 80 qu’a 45 ans. Et c’est vrai qu’a 80 ans il dansait, je I’ai vu : il ne dansait pas a 45
ans, tout juste sorti alors des années de guerre et trop préoccupé a panser ses traumatismes et a
reconstruire sa vie et celle de sa famille.

Pour vous dire encore la relativité de 'age et son total mystere, il m’arrive moi-méme
parfois d’avoir quatre ans, oui quatre ans... exactement... notamment quand je joue avec des
petits-enfants. .., d’autres fois j’en ai 16... Ah ! Ces 16 ans de mon adolescence, c’est pour moi un
age central, ils reviennent si souvent avec leur impétuosité, leur folie, tout cet enthousiasme et
cette explosion de vie... D’autres fois je vis encore le sérieux de mes quarante ans, et il peut
méme m’arriver d’étre soudain trés, trés vieux et de sentit des millénaires d’humanité sur mes
épaules.

« Je ne peuxc pas vous dire mon dage,
Car il change sans cesse »
Oscar Wilde

Pour vous dire vrai et je ne plaisante pas, cela doit étre la méme chose pour vous, j’ai tous
les ages a la fois. J’ai tous les ages a la fois... et en méme temps a un certain niveau, ce qui
complique encore les choses, je suis sans age du tout, comme si I’age devenait indéfini a 'intérieur
de ma “vie propre”, méme si le miroir du “monde” me renvoyait de ci de la différents ages qui ne
correspondaient pas toujours, mais quelquefois quand méme, a celui de ma carte d’identité. Freud

I “La méthode psychanalytique de Freud”, contribution au livre de Léopold Lowenfeld, Les phénomenes de
contrainte psychique, publié par les éditions J.F. Bergmann a Wiesbaden, repris dans les (Euvtres completes, tome VI,
éditions PUF. Quand il écrit ce texte, Freud a quarante-huit ans et exprime simplement les préjugés d’un homme de
son age, pessimiste et défensif, et surtout d’un homme du XIXeéme siccle, il ne sait pas qu’il vivra jusqu’a 83 ans et
que malgré d’énormes souffrances physiques et psychiques, il développera jusqu’au bout la vigueur et la plasticité de
son esprit et une énorme créativité.



disait que I'inconscient ne connait pas le temps, qu’il est atemporel. C’est quelque chose comme
cela que j’éprouve quand je vis a I'intérieur de moi. Woody Allen Iavait bien saisi.

Ce phénomene, je le rencontre souvent chez mes analysands, bien que certains, surtout au
départ de I'analyse, semblent fixés a leur insu a un certain age bien antérieur a celui de leur état-
civil, un age qui influe sur eux inconsciemment et leur crée bien des conflits dans leur présent.
Avec les progres d’une analyse conduite avec le dispositif freudien et sa regle fondamentale
d’écoute pour l'analyste comme pour I'analysand, le complexe identitaire et caractériel qu’on
appelle le moi vacille et la personne commence a régresser. Régresser ne veut pas dire, comme le
pensent certains, renverser le mouvement du temps et retourner dans le passé, cela est
impossible, il n’y a pas de retour en arricre. Régresser en analyse, c’est simplement actualiser ce
qui, s’originant dans le passé, reste dans le présent a I’état virtuel et demande encore a étre
intégré. Ce n’est pas nous qui, avec une baguette magique, partons voyager dans le passé, c’est le
passé qui toujours la dans notre présent s’actualise, comme un étre invisible mais actif et influent
qui deviendrait soudainement visible. La régression fait apparaitre ainsi justement les fixations
infantiles de fagon parfois tres spectaculaire (mais le plus souvent a bas bruit), si ’analyste accepte
de laisser faire. Car beaucoup, comme Lacan et ses suiveurs, sont hostiles a la régression et la
considérent comme nuisible aux processus analytiques, sans doute nuisible a leur propre
confort... Ils la stoppent net ...

Géraldine était une patiente qui s’était présentée comme une femme de soixante-dix ans,
d’un milieu trés bourgeois et tres guindé. Apres trois ans de discours sur le divan qui tournaient
essentiellement autour de réflexions tres rationnelles et raisonnables sur son age et son éventuel
avenir sur lequel elle s’interrogeait fort calmement, je sentis tout doucement qu’elle commencgait a
perdre sa belle maitrise : quelques lapsus, des actes manqués, un ton de voix moins assuré, plus
tremblant, naviguant parfois de fagon presquimperceptible entre sanglot étouffé et rage
contenue. Et puis un jour brutalement la bourgeoise polie, affable, toute en raideur mesurée, a
tombé le masque et s’est déchainée en cris stridents et coups de pied et coups de poing sur le
divan. Un analyste plus orthodoxe serait, je vous D'ai dit, certainement intervenu, ne serait-ce que
pour demander ce qui se passait ou... pour protéger son divan. Je m’en suis bien gardé, voulant
voir ou cela allait 'amener. Au bout d’'un bon quart d’heure et a ma stupéfaction, je la vis se
relever, se mettre debout en babillant et marcher dans la piece de cette démarche hésitante et
saccadée qu'ont les petits-enfants qui viennent juste d’acquérir les premiers rudiments
d’apprentissage de la marche. J’avais vu entrer une femme de 70 ans bien raide, javais
Iimpression d’étre devant une sorte de monstre désarticulé qui aurait deux ans ou moins peut-
étre. Il lui fallut un long temps pour retrouver les potentialités de son age civil et sortir de la
séance bien debout sur ses pieds. Inutile de vous dire I'importance qu’eurent ces retrouvailles
conscientes avec un age de sa vie qui avait été, nous le découvrimes ensuite, particulierement
traumatique pour elle ; ce furent le début de nouvelles perspectives dans son analyse et d’une
ouverture a la vie et a son devenir dans une plus grande sécurité d’¢tre. Elle put laisser remonter
des ages antérieurs ou elle n’était pas encore traumatisée, et cela 'aida a acquérir plus de souplesse
psychique, plus d’espace de jeu et petit a petit une réappropriation de presque tous les ages de sa
vie, ce qui amenait une grande circulation d’énergie et d’appétit de vivre. Je I’ai vue se remettre en
mouvement et modifier sa vie, la rendre plus créative, plus ouverte a de I'autre et au plaisir d’étre.

Tout cela me fait dire qu’il n’y a pas psychiquement de vieilles personnes, I'esprit n’a pas
d’age, il y a seulement des personnes qui souffrent a tous les ages de certains maux physiques et
psychiques.

Tout le long de ce Colloque, nous allons parler des grands maux de la vieillesse. Je n’ai dans
ma patientele, je dois le reconnaitre, que des analysands qui, méme quand ils sont trés agés, ne
présentent pas de graves maladies comme la maladie de Parkinson ou celle d’Alzheimer, par
exemple. D’autres collegues confrontés a ces sujets vont venir au cours de ces deux jours vous
faire un tableau plus complet, mais sombre, en tout cas moins optimiste que le mien. Puisqu’on



m’a placé au début de ces journées, je voudrais en profiter pour justement insister, ce qu’on ne
fait pas assez a mon gout, sur la considération que tous ceux qu’on n’ose plus désigner de ce nom
magnifique de “vieillards” n’entrent pas dans un cadre sinistre. Dire, par exemple, que les
personnes de plus de 70 ans sont toutes, toutes des personnes fragiles ne me semble pas
correspondre a la réalité. On confond la souvent fragilité et vulnérabilité. Etre plus vulnérable,
C’est avoir plus de sensibilité, plus de réceptivité, ce n’est pas une faiblesse, mais une force.

Il 'y a des vieillards qui ne sont pas malades, il y a des vieillards qui n’ont pas de
dégénérescence quelconque, qui se portent relativement bien. Ils peuvent avoir des problemes
comme tout le monde, mais ils restent tournés vers la vie et non vers la décrépitude et la mort.
Par rapport a la mort, ils peuvent certainement envisager, comme le grand psychanalyste Donald
Winnicott en avait émis le veeu, d’ “entrer vivant dans la nort”.

« Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame.
Las ! Le temps, non, mais nous, nous en allons »
Ronsard

José Polard, psychanalyste ici présent, pose d’ailleurs avec pertinence la question : « Est-ce Ja
vie qui nous quitte ou nous qui la laissons ¢ » Cela me fait penser a mon grand’ pere qui était rabbin. Je
me souviens, j’avais dix ans, il m’intriguait beaucoup et je le questionnais sans cesse. Deux jours
avant sa mort, il m’avait expliqué qu’il y avait trois types de vieillards qui se donnaient pour sages,
mais selon lui un seul des trois ’était, « e /'oublie pas » avait-il ajouté : les premiers vivaient comme
s’ils étaient immortels, les seconds comme s’ils étaient déja morts, les autres ne lachaient jamais la
dégustation de la vie, méme dans les souffrances, méme dans I’angoisse de la mort...

« V'is comme si tu devais mourir demain
Et travaille comme si tu devais vivre éternellement »

Graf Durkheim

La vieillesse n’est pas une maladie, elle n’est pas non plus nécessairement un naufrage,
comme I’a affirmé dans ce terrible manuscrit « Amour et vieillesse » un Chateaubriand, vieil
amant qui avait si peur de n’étre plus aimé, mais aussi un Général De Gaulle, obnubilé par la
déchéance sénile de son ancien mentor, le Maréchal Pétain, et qui craignait tant de perdre ses
facultés mentales avec 'age alors qu’il est finalement mort en pleine possession de tous ses
moyens et, un comble, en faisant une «réussite » | La vieillesse n’est pas nécessairement un
naufrage. C’est méme tout le contraire pour une majorité d’étres humains.

Dans ma famille, aussi bien du c6té de ma mere que du coté de mon pére, on vit depuis des
générations jusqu’a 100 ans ou presque. Mon grand’ pere paternel dont je viens de vous patler est
mort a 99 ans, il y a 66 ans : c’était en 1944. Vous voyez qu’on n’a pas attendu 2010 pour vivre
trés vieux et étre en forme jusqu’a la mort. Simplement, aujourd’hui, cette espérance de vie
longue n’appartient plus a une minorité de privilégiés dans le monde, mais est en train de devenir
celle du plus grand nombre, tout au moins dans les pays occidentaux développés, car Ailleurs on
en est encore loin.

Si de tout temps sont apparus, ici ou la, des lieux ou les hommes vivaient vieux et sains,
qu’est-ce qui permettait a ces vieillards de rester en forme ? La bible hébraique, qui date d’un
certain nombre de millénaires et nous parle de vieillards somptueux de puissance et de
rayonnement malgré leurs ans innombrables, relie ce fait a leur “esprit” et sa “justesse”. L’un des
exemples les plus frappants est celui d’Abraham. On peut penser qu’il s’agit la simplement
d’histoires imaginaires, de réves qui selon Freud n’expriment qu’un désir, mais lui-méme a da
finalement reconnaitre que cette explication n’était pas suffisante. Il n’y a pas de signifiant sans
quelque répondant, ou comme dit encore le proverbe pas de fumée sans feu, le désir ne peut se
fonder que sur une certaine réalité, un « créé-trouvé » selon la formule géniale de Winnicott.

La langue hébraique, qui n’est pas une langue intellectuelle et conceptuelle comme la langue
grecque, mais une langue sensitive, sensuelle et poétique, qui nous met dans une proximité plus



immédiate avec le réel, utilise la méme racine verbale pour signifier “vieux” et “ivre de joie”.
Quelle étonnante chose, qui nous oblige a ouvrir notre entendement au mystere !

« Car le jeune homme est bean, mais le vieillard est grand.
Le vieillard qui revient vers la source premicre,

Entre anx jours éternels et sort des jours changeants ;

Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans ['wil du vieillard on voit de la lumiere. »
Victor Hugo, Booz endormzi.

Ce n’est donc pas un hasard si on retrouve aussi dans les Ecritures tibétaines un lieu ou les
hommes et les animaux vivent en parfaite harmonie entre eux et avec la Nature ; un lieu dont
I'apanage est la longévité et qui est appelé Shangri-La ou parfois shambbhalla.

A Shangri-La, les hommes atteignent des ages inconcevables pour nous et vivent jusqu’au
bout dans une plénitude d’étre. Des lamas plusieurs fois centenaires mais toujours jeunes d’aspect
résident dans un immense monastere perdu du Tibet, blotti sous la montagne de la Lune bleue
dans la vallée de Shangti-La, presqu’inaccessible d’acces et bénéficiant d’un climat exceptionnel et
protégé. Ils conservent intacts, en en profitant, tous les trésors de la civilisation, qu’ils ont réussi a
introduire la et qui est mise en péril dans le reste du monde pollué par les illusions du paraitre et
de Pextériorité factice, la course a I'avoir, a la puissance et a la rentabilité dans le toujours plus
vite, les rivalités, les guerres et les maladies psychosomatiques.

Shangti-La, ce lieu garant du génie humain, pourra-t-il, se demande le scribe, survivre pour
transmettre aux autres hommes son art de vieillir, qui n’est qu’une facette d’un art de vivre ?

Qu’est-ce qui maintient ces grands vieillards bien-portants ? Qu’est-ce qui leur donne cette
verdeur ? Quel est leur secret ? Strement pas les cures de jouvence ou de rajeunissement préchés
aujourd’hui par les promoteurs illusionnistes et agressifs de “I'anti-age”, du “jeunisme” et du
« faire comme si», les complices du déni de vieillesse. A 'opposé de ce combat vain pour un
temps qui reviendrait en arriere, il s’agit dans I’'Histoire ou la Légende ou I’'Utopie (?) de
Shangri-La d’accepter et de vivre totalement le temps qui reste, le temps qui dure et va de I'avant.
Loin de penser avec Romain Gary « Aw-dela de cette limite, votre ticket n'est plus valable », il s’agit de
considérer avec Emile Ajar ("autre face de Romain Gary) qu’on a encore... « La vie devant soi ». ..

On tombe dans un paradoxe : plus on se rapproche de la mort, plus on affronte la mort en
face sans la dénier, plus on a de chance d’étre encore plus proche de la vie | L.a mort est source de
vie, de renaissance et de renouvellement. En tant que telle, elle est inséparable de la sexualité. Les
adolescents connaissent bien cela, qui jouent souvent a défier la mort, et que de gens frolant la
mort dans la maladie ou des accidents en ressortent en rebondissant davantage dans la vie. Tant
que pulsion de mort et pulsion de vie restent dans une intrication, la mort réactive la vie, la
stimule et la sert : que serait une vie sans finitude ? La mort n’est pas, comme le disent certains,
un signifiant vide de sens. Tout le monde sait ce que signifie 'annonce : « Un tel est mort ». C’est
'au-dela qui est peut-étre un signifiant vide, un trou dans le langage, encore que ce n’est pas sir a
voir le flot de discours qu’il a produit, mais la mort en tout cas, c’est bien tout simplement la fin
(Pextinction) d’une vie commencée a la naissance, c’est donc ce gui signe son accomplissement, méme
quand elle semble inachevée (N’est-elle pas d’ailleurs toujours inachevée ?...).

Libéré des contraintes de ladulte qui a a construire et consolider son existence
professionnelle, familiale et sociale, le vieillard, riche d’un temps a venir et a déguster, est
disponible pour aborder cette derniére partie de sa vie comme le début d’'une “autre” vie, ou il
peut davantage se consacrer a lui-méme, aux autres, a la nature, dans une oisiveté responsable et
féconde® en donnant toujours plus de temps au temps, selon la formulation de Cervantés dans
Don Quichotte, et en revenant au besoin sur des choses laissées de coté.

2 Dans un clin d’ceil au célebre vers d’Aragon « La femme est Pavenir de ’homme », on pourrait dire ainsi que «la
flemme est ’avenir de ’homme agé ».



« Venus de tres loin, de lanbe de [existence,
Nombre de sonvenirs soudain affluent,

Comme une ondée d’argent sur l'océan immense
Iis font frémir les airs. .. »

Hermann Hesse, A [écoute.

C’est encore la une occasion pour se réapproprier sa vie, dénouer des conflits psychiques
non encore résolus et consentir aux renoncements, aux pertes, aux deuils, a tous les
rétrécissements sur le chemin qu’exige Iépreuve du temps. Il y a crise quand ce qui devait
disparaitre n’arrive pas a mourir et ce qui était censé naitre ne parvient pas a éclore. La sénescence
(« Cest naissance », comme dit Danicle Rapoport) est le moment opportun (le Kairos) de
I'avancée en age qui permet, grace au détricotage fréquent du moi et au déclin de son narcissisme,
de laisser plus de place au « soi immanent », qui était toujours la, mais masqué plus ou moins et
qui peut ainsi devenir “soi émergeant”. Or, n’est-ce pas quand le moi est destitué au profit de
I’épreuve du soi et du jeu relationnel du soi avec les “Toi autrui”, que le vrai bonheur peut avoir
lieu ?

« Je promverai anx humains combien ils se trompent en pensant qu'ils cessent d'étre amourenx en vieillissant
sans savoir qu'ils vieillissent quand ils cessent d’étre amonrenx » Gabriel Garcia Marquez

Il y a deux naissances : la naissance au monde et la naissance a la vie, la naissance a la vie
précede la naissance au monde, mais alors que la naissance au monde se produit une seule fois, la
naissance a la vie est une suite de re-naissances (C’est-a-dire en somme de passages ou de “passes”
du moi au soi) a tous les ages de la vie, la dernicre parce que proche de laccomplissement étant la
plus intense, la plus importante, 57 elle n'est pas occultée.

« Bt la parfaite joie arrive avec le soir,
Pour qui sut avec fruit employer la jonrnée »
Corneille

Les habitants de Shangri-La suivent en tout un principe de mesure et de modération, leur
devise étant “wodérément modéré”. La pratique assidue du Yoga développe leur attention pour éviter
que la vigueur de leur concentration soit affaiblie par le grand age, provoquant alors
secondairement le trouble de leurs différentes mémoires, dont le chemin pour y accéder devient
plus tortueux (comme on le voit dans la maladie d’Alzheimer) ; le Tai-chi leur apprend la lenteur
et ses effets d’intégration corporelle et de dégustation intense de la mouvance temporelle ; leur
manicre lente et attentive de respirer, de boire ou de manger vise a en extraire la plus grande
énergie et le plus grand plaisir possible selon la lecon d’un Sage chinois du 5eme siecle, qui
expliquait : « Je »'introduis graduellement dans la région des délices, celle de la substantifigue moelle des
choses »...

Ils n’ont ni miroir, qui leur renvoie leur image, ni horloge ou montre, qui leur donne le
souci du temps, ils ne sont pas dans une culture du passé et de la représentation, mais dans celle
de la présence a soi, a 'autre et a environnement, de la présence a soi en tant que soi relationnel
et mondain, mais aussi et surtout en tant que soi propre, c’est-a-dire solitude intérieure, entisme’,
contemplation et “durée” (ce temps advenir-devenir qui passe, tout en restant éternel dans sa
continuité d’étre-devenir).

« On éprouve la vérité du temps, disait mon analyste Elie Humbert, en maintenant dans la perception
dn présent l'autre perception, celle du temps qui passe... Dans leur opposition, le sujet a un sentiment de réel. 1/ se
vit centré en soi-méme et non plus entrainé par un moi imaginaire. Le présent n'est pas un passage fugace entre le
passé et le futur. I est la senle existence. e temps qui s'éconle n’est pas une succession inexorable on il faut a tout
prix inscrire des réalisations, il n'est pas une juxtaposition, mais une croissance par le dedans, il s'incarne dans
une “durée”, celle-ci est le présent qui se développe, le présent qui ttonne, cherche son chemin, se reprend,
invente... ».

Ici, le précepte du pocte grec Pindare, repris et popularisé par Nietzsche, « Deviens qui tu es »
s’accompagne toujours en meéme temps d’un « et sois qui tu deviens ». Une béance se retrouve ainsi



chez le sujet entre étre et devenir ou « autrement qu’étre », béance, qui empéche le sujet de se
prendre pour le tout de I'étre et de se refermer sur une identité, ou il perdrait le reste de son étre
et de son histoire a venir, mais aussi de sa liberté et de sa créativité, béance donc sans laquelle il
ne pourrait y avoir d’inventivité qui implique le surgissement d’un “radicalement nouveau” et non
le “dévoilement dun “caché” qui se trouverait la depuis l'origine. Nous rejoignons ainsi la
tradition hébraique du Temps-Créateur (YHVH) et ses deux injonctions paradoxales :

- « Sonviens-toi de ['a-venir », qui pose I'a-venir comme temps principal et originel, qui oriente la
“durée” et transforme sans cesse le passé. Le verbe étre n’existe pas au présent dans la langue
hébraique qui ne connait pour étre que le futur et le passé, ce qui implique pour les hébreux
(comme pour les bergsoniens !) que le temps des horloges et des mathématiciens est une création
spatiale artificielle de I'intellect : il n’y a pour le sujet dans sa “vie propre” que I’éternité mouvante
de la “durée”, ou le futur vient sans cesse a passer, laissant tomber parfois des “instants”
d’affectivité intense et magique, rencontres-soleils avec la nudité du réel, et dont nous voudrions
souvent comme le pocte suspendre 'envol....

- « 1/ est interdit d’étre vieux », C’est-a-dire, non pas de vivre pleinement sa vieillesse, mais d’étre
vieillot et périmé, de vivre, ce qui peut arriver méme a des jeunes, dans un temps figé, sans
altérité, sans nouveauté, de vivre dans le méme, le passéisme et la répétition, ou englué dans le
moisi ( moi-si) d’une société délétere... La clinique des vieux bute souvent sur le ressassement
des regrets, mais on ne doit pas oublier que desiderum, la traduction latine de regret, est aussi
étymologiquement ce qui a donné naissance en frangais a “désiderata” et surtout au mot “désir”.
Analyser les regrets pour en tirer la conscience du désir encore a 'ceuvre change la perspective et
crée une nouvelle donne ax présent. 1.’étre humain, absorbant son passé et ouvert a son a-venir,
doit a tout instant mourir a 'ancien, au connu, se renouveler en redevenant neuf, en redevenant
un “nouveau-né” face au monde et a ce qui ad-vient, ou en se percevant et se vivant comme
toujours encore en train de naitre (7 étre... entre n'étre pas et étre).

Cette dynamique de perpétuelle mort-re-naissance, quand elle n'est pas bloquée, fait de
nous non seulement des mortels, des « éfres-pour-la-mort » (Heidegger), mais plus encore selon le
mot d'Hanna Arendt, des « sujets naissanciels » (Essai sur la Révolution, Tel, Gallimard, 1963). Ne
pourrait-on pas dire d'ailleurs qu'il n'y a de véritable sujet que naissant, naissant a la vie et au
désir ?

Cela conduit a faire éclater sans cesse ‘% définitif” pour s’ouvrir a “Vinfinitif” de la vie et de
I'inconscient... et recommencer a chaque fois “de nouvean”. Ne plus s’attarder. Le souvenir la ne
sert plus a se fixer, mais devient lui-méme un processus de germination de la futurition, la source
d'un élan, la promesse du sur-venir in-connu... Les mémoires ne sont la qu’une aide au projet et a
Parrivée de I'a-venir.

« La senle chose qu'on ne peut pas prévoir,
C'est l'avenir »
Woody Allen

Refus du clos, de Pidentique, de la permanence, récusation des essences’ ou de la “nature”

bl b b
figée des choses, rejet des illusions narcissiques de “s'y croire” ou d"y étre”, éthique de
I'ouvrance, de 'impermanence, de laltérité, de la mobilité, éthique de la liberté comme toujours

possible commencement et re-commencement...

« Exister consiste a changer, changer a miirir,
Miirir a se créer indéfiniment soi-méme »
Bergson, La pensée et le monvant.

3 Il me semble nécessaire de distinguer I’essence, figée, statique, a jamais donnée, de I'essance, qui est
essence en mouvement, en devenir, c’est-a-dire vie, essence vivante. S’il faut récuser essence, c’est tout le
contraire pour 'essance, qui est I’étre originaire en mouvement, ce qui est en-train-d’étre, de devenir et n’a
jamais été, mais aussi ce toujours autre, toujours inaccessible, toujours a venir.



En 1933, James Hilton a repris le theme de Shangri-La pour en faire un best-seller mondial
« Les Horizons perdus », roman qui donna lieu a plusieurs versions au cinéma, dont la plus
fameuse est la premicre, celle de Frank Capra. Le président Roosevelt, fin politique, en pleine
crise mondiale et promotion de son “new deal”, donna le nom de Shangri-La a la villégiature
présidentielle du Maryland pour montrer Iimportance qu’il donnait a ce mythe et aux
enseignements qu’il comptait en tirer. Mais depuis Eisenhower qui était un militaire fermé a ce
type de symboles, cela fut rebaptisé en « Camp David » | Camp David, quelle volte-face pour le
gouvernement américain | Quelle lecon pour nos politiques !

Pour terminer sans conclure, Shangri-ILa ?... Un environnement écologique, une hygicne,
des activités corporelles, une discipline de vie certes, mais surtout un approfondissement de
Iintériorité et de laltérité, grice a la méditation et a la créativité, aux arts multiples et aux
rencontres diverses. Il y a la, comme dirait Catherine Bergeret-Amselek, “le pari du sujet”, d'un
sujet énigmatique et vide, qui a laché en grande partie ses identifications imaginaires et ses
illusions, qui a perdu nombre des écrans qui le tenaient a distance du réel, mais qui reste encore et
toujours pulsé par la vie et son “souffle ” ou “esprit”, dont la respiration nourtit /e sens de la vie.

Le sens de la vie ? Que de personnes souffrantes, j’ai vu venir me dire : « Ma vie ne sert plus a
rien ni a personne, je ne sers a rien, quel sens a tout cela ¢ ». Chercher ainsi le sens de sa vie sous la forme
d’une utilité, c’est en fait trouver un objet qui nous débarrasse de nous-méme en nous permettant
de nous traiter comme ustensile par rapport a lui. Cette interrogation rejoint en arriere-plan celles
« Dot venons-nous 2, O allons-nous ¢ ». Ce qu’on veut trouver dans tout cela, c’est une espéce
d’idée, une idée intelligible de la vie, qui permettrait de mobiliser des forces et soutiendrait notre
vie. Certes on peut donner a sa vie un sens fictif, qui nous aide a vivre selon des valeurs, méme
imaginaires. C’est ce que font les idéalistes, les militants de grandes causes, mais ¢a risque de ne
pas tenir trés longtemps, s’il n’y a rien d’autre. Rien a voir avec ce qui ressort dans Shangri-La
comme “sens de la vie”, car cela n’a rien d’une idée et n’apporte aucune réponse a toutes ces
questions, cela ne peut ni expliquer ni justifier rationnellement notre existence. Par contre, ce
“sens de la vie”, ce respir de la vie, qui ne peut cesser qu’avec la mort, quand le mourant rend son
ame dans un souffle, ce respir-sentir qui surplombe I’espace psychique entre sensation et
sentiment, peut souvent ¢tre en lien avec un gout de la vie, un plaisir des sens et de 'ame, qui fait
que méme si on considére que la vie n’a pas de sens, c’est-a-dire pas de signification, pas de
finalité, on peut malgré cela aimer passionnément et la vivre avec bonheur: Le philosophe
méme de 'absurde, Albert Camus I’Algérois, nous en a donné un magnifique exemple a travers sa
propre existence et ses écrits comme Noces a Tipasa, le vent a Djemila ou ['été a Alger entre autres.

« Ce qui compte senlement, tu vois, ¢'est la volonté du bonhenr,
Une sorte d’énorme conscience tonjours présente. . .

Lécher sa vie comme un sucre d’orge, la former, l'aiguiser,

L aimer enfin. »

Albert Camus, Ia mort heureuse

C’est bien parce que la psychanalyse peut nourrir une authentique clinique gérontologique
qu’on observe un phénomene nouveau : Les gérontologues eux-mémes viennent de plus en plus
occuper sur les divans la place que les psychiatres ont majoritairement laissée (scientisme et
politique économique de la santé aidant, les psychiatres ne sont plus intéressés par la
psychanalyse, qu’ils dénigrent souvent, et sont devenus des neurobiologistes et des
cognitivistes !).

« Laisse pénétrer la racine au centre de ton dme
Aspire la séve de la sonrce infinie de ton inconscient
Et garde ta verdenr »

Donald Woods Winnicott



De nos jours, la psychanalyse, une certaine psychanalyse du moins, ou I’écoute de leur
intériorité pratiquée par les deux protagonistes devient I’équivalent moderne de la méditation, la
psychanalyse peut étre cette propédeutique au vieillissement et au grand age en ouvrant
“Ianalysand”, quel que soit son age, a sa “vie propre”, en creusant toujours davantage son
intériorité, cette “Source de vie”..., en élargissant sa conscience au-deld de ['utile et en créant un
véritable “espace de jeu, de repos et d’humour ou d’amitié”. C’est en ce sens, il me semble, que la
psychanalyse peut jouer un grand role, et des la maturité, pour développer la vie spirituelle et
charnelle, maintenir 'eros en activité intense (et donc la libido a un niveau satisfaisant). C’est la la
vole royale pour rester en forme en vieillissant, tout en assumant pleinement les mysteres de son
age et ses nécessités.

J’ai commencé avec Goethe et Woody Allen, je terminerai avec ce toujours admirable
Montaigne : « I/ faut que l'esprit flenrisse sur la vieillesse comme le gui sur le chéne déclinant » et aussi avec ce
maitre de P’humour a la francaise Paul Léautaud qui déclarait dans son grand age : « Je w'amuse a
vieillir, ¢’est une occupation de tous les instants ».

1l m’a semblé nécessaire de créer ce néologisme d’entisme, qui correspond au fait de se situer « en soi», hors du
monde, hors de toute image, de toute représentation.

« Il faut garder une arriere-boutique toute nétre » (Montaigne)

L’étre sensible précede le sujet parlant ; sa capacité imageante en soi (hors la vision, hors la visibilité) opére d’abord
pour mettre son sentir zsforme originaire dans une “forme primaire floue” (un “pictogramme” , production copiant les
schémas sensori-moteurs du corps ?...) ; le pouvoir séparateur et différentiateur de sa chair, de son corps en action et
plus particulierement de ses mains pousse plus loin ces opérations imagieres qui vont provoquer la naissance du
regard et ensuite, a travers les contacts avec les autres, les échanges de regards et le jeu de la langue, transformer
justement I’“étre sentant” en sujet parlant. I étre sentant ne disparait pas pour autant et ce qui constitue / sujet dans le
réel, ce n’est pas pour moi le langage, ni la pensée représentationnelle, ce n’est pas 'imaginaire ni le symbolique, mais
la conscience-soi (a ne pas confondre avec la conscience de soi, conscience secondaire objectivante faite 1a d’une
“image de soi”) : la conscience-soi est une conscience irreprésentable faite de ’éprouvance de la vie et du temps, le
pur sentir d’'une entiereté d’étre, qui n’est pas la totalisation de I’étre et ne supprime pas sa division, ni ses parties
non-intégrées ou absentes, ni sa mouvance ou sa béance, mais se concrétise dans le fait fondamental de “se sentir
vivant”, de “se sentir sentit”, de “se sentir dans une auto-affection”. C’est un feu d’éprouvance et d’étre, feu d’Eros,
qui est a chaque minute quelque chose qui ne se formule pas, ne se définit pas, mais qui est comme une base, un roc
secret sur lequel on repose, hors de toute représentation, de toute image. Bien sur, certains ne sont pas en contact
avec ce fondement et cultivent plutot un sentiment de vide abyssal..., comme s’ils étaient nés au monde, mais pas a la
vie et pas venus en eux-mémes (dans cet en-soi) ; chez d’autres leur moi et son narcissisme, bien que construits sur
I'entisme, occultent. Dans ma pratique analytique, mon premier souci est de favoriser la possibilité d’émergence de
ce sentir-soi ou conscience-soi, qui fournit cette “sécurité charnelle de base” et cette source de vie, en méme temps
que se fait parallélement un travail de dénarcissisation ou désidentificatuion au moi imaginaire nécessairement édifié
au contact du “monde” et dans le commerce des autres. L’émergence de ce “soi propre et mouvant” ne peut étre que
le résultat d’un énorme travail de dégagement jamais terminé, toujours a recommencer, vers quoi nous pousse la vie.
L*entisme”, auto-investissement affectif jamais définitif et toujours partiel de notre “étre-en-devenir”, dans le sens
d”une entiéreté d’étre en mouvance, n’empéche pas le soi originaire, intériorité absolue, de s’avérer d’emblée aussi soi
relationnel. Mais I'un se produit dans la vie (la vie propre), 'autre dans le monde.
« Cette tache humaine interminable qui consiste 2 maintenir,
A la fois séparées et reliées 'une a I'autre,
Réalité intérieure et réalité extérieure »
Winnicott, Jex et réaliteé.
De la qualité de son entisme dépend la capacité du sujet, méme a un age tres avancé, de se ressourcer dans son centre
originel, de s’aimer (ce qui n’a rien a voir avec 'amour de son image, le narcissisme qu’il soit primaire-se merer- ou
secondaire-se mirer), d’apprivoiser sa “peur de vivre”, d’habiter sa faiblesse...
Par le désétre et parfois le désastre (= la chute d’un astre), qu’entraine la vieillesse, le vieillard, s’il ne se referme pas
dans une armure caractérielle, certes toute de surface a cette période de la vie, ou ne se fourvoie pas en empruntant
d’autres sentiers plus mortiféres pour fuir Pangoisse et la détresse (la fameuse Hilflosigkeit, difficilement traduisible,
dont Freud patrlait pour les bébés et tout-petits enfants), le vieillard a la possibilité, dans ce centre mis a découvert, de
s’éprouver et de développer un vrai “sens” de la vie et I'aptitude a tirer continuellement de lui-méme plus qu’il ne
contient. N’ayant plus a conjurer le réel, il peut vivre avec la perte plutot que vivre dans la perte.
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