Un praticien se révolte contre I’air du temps
Par Alain Amselek

Contre le On, frais ou pas

« Ces esprits tristes englués dans [’invective permanente »

"Les hommes de RESSENTIMENT, ces étres physiologiquement accidentés et vermoulus,
tout un terrain vibrant de vengeance souterraine, inépuisable, insatiable dans ses explosions
a l’égard des autres, et tout autant dans ses mascarades de vengeance, dans ses prétextes a la
vengeance™ Nietzsche, La généalogie de la morale.

Michel Onfray a prétendu qu’il était tombé de sa chaise en découvrant les “turpitudes” de
Freud dans les travaux des anti-psychanalystes, pour la plupart aujourd’hui militants des
thérapies cognitives et comportementales (T.C.C.) et auteurs en fin 2005 du Livre Noir de la
psychanalyse. Cela 1’aurait amené a une nouvelle lecture compléte de Freud (6000 pages dixit
en un mois) et a une conception dévastatrice de la psychanalyse. Waouh hou !... Quel
intrépide lecteur et révolutionnaire !... Quel mentsch !... Quel “man” !...

En tant que simple “honnéte homme”, avant méme de réagir comme psychanalyste et surtout
comme psychanalyste-praticien, j’ai été sidéré en lisant ou en écoutant les innombrables
déclarations de Michel Onfray dans les médias pendant les quelques semaines qui ont précédé
la sortie de son livre Le crépuscule d’une idole : [’affabulation freudienne. Sidéré, ni indigné,
ni en colére, non, simplement je n’en revenais pas. Ce n’est pas tant ce qui était dit qui
provoquait un sentiment d’“inquiétante étrangeté”, mais surtout la maniere dont c’était dit,
cette extréme violence du langage sous un visage placide et une apparence “faux-self” (en
langage courant : “faux-cul”), avec ce culot d’acier qui ne doute de rien et surtout pas de soi-
méme. Je ne m’attendais pas, peut-&tre par manque d’habitude, a entendre pareille arrogance
et parole péremptoire sans aucune nuance dans la bouche d’un philosophe et encore moins
d’un historien, puisqu’Onfray prétend faire 1a ceuvre de philosophe et d’historien. Déja dans
son Traité d’athéologie, j’avais constaté que Michel Onfray n’arrétait pas de conspuer, a tort
et a travers, le judéo-christianisme, en prénant une éthique « ou le corps cesse d’étre une
punition, la terre une vallée de larmes, la vie une catastrophe, le plaisir un péché, les femmes
une malédiction, l’intelligence une présomption, la volupté une damnation », sans aller voir
de plus pres ce qu’est notamment le judaisme, quand on le sort des légendes et de la confusion
judéo-chrétienne ou il est noye.

! Version modifiée et augmentée d’un article publié dans Mediapart le 16 mai 2010, dans le Nouvel.obs.com et
sur le portail d’CEdipe avec le sous-titre « Onfray mieux de se taire » et repris en annexe dans le tome 1 du
Livre Rouge de la psychanalyse, édition Desclée de Brouwer 2010.



« La philosophie avec un marteau... »
Nietzsche, Crépuscule des idoles

« Je congois le “philosophe”... Comme un terrifiant explosif
Qui met le monde entier en péril »
Nietzsche, Ecce Homo

I1 est vrai qu’Onfray ne décrit en fait d’histoire que de la brocante, selon les critéres méme
dans “Considérations inactuelles” de celui qu’il prétend bien abusivement étre son maitre et
modele, Nietzsche. Existe-t-il d’ailleurs autre chose que des 1égendes pour Nietzsche,
puisqu’il n’y aurait de faits qu’a travers des interprétations et jugements - qui par ailleurs
seraient toujours symptémes de celui qui les prononce ?

Si un travail relevant d’une Histoire critique peut tout de méme avoir lieu dans certaines
limites, ne doit-il pas cependant faire ceuvre de prudence, de pondération et de justice de la
part de I’historien a 1’égard des hommes dont il parle ?... La pensée au marteau comme celle
aux ragots sont a proscrire.

Sorti de ma sidération et aprés lecture de 1’énorme pavé indigeste paru enfin aux éditions
Grasset, j’ai découvert que la seule nouveauté amenée par Michel Onfray, ¢’était justement ce
style d’expression médiatique a haut battage bien entendu. Pour le fond, tout a été mille fois
déja dit et redit, ramassis de quelques Vérités vraies, de contre-vérités évidentes et de rumeurs,
qui courent depuis la naissance de la psychanalyse, et avec lesquelles tout psychanalyste est
depuis longtemps familiarisé, sans pourtant, loin de 1a, abandonner son désir d’analyste ou sa
passion analytique. Moi-méme, n’ai-je pas souvent dans mes écrits fait ressortir les
contradictions et les failles de Freud, tout en rendant cependant hommage a son génie
inclassable et en reconnaissant ma dette en tant que psychanalyste envers ses apports
incontournables ? Onfray enfonce des portes ouvertes avec le sentiment grandiose de prendre
d’assaut des bastilles et il s’avére obsoléte, mais surtout souvent pervers dans ses
dénonciations et ses confusions (d’ou I’épithéte de “‘filousophe” qu’on a pu lui attribuer pour
sa mauvaise foi et ses talents de manipulateur-illusionniste : c¢’est un magnifique joueur de
bonneteau, qui en connait tous les stratagemes de diversion). Il amalgame 1’homme Freud et
son freudisme personnel avec la pratique psychanalytique, et la pratique psychanalytique avec
la théorie analytique, il refuse d’envisager pour ces dernieres leurs constantes évolutions
respectives et leur autonomie, et voue le tout aux gémonies.

Curieusement Onfray insiste sans cesse sur le nombre de pages (plus de six cents) de son
ouvrage et le million de signes dont il est composé, comme si ¢’était la un argument
imparable de sa qualité... Ne serait-ce pas plutdt une nécessité intérieure pour lui, celle de
fouiller dans tous les coins les plus improbables, les plus insignifiants pour se dire

« complet » ? Certes, on n’avait jamais rassemblé ainsi toutes les critiques, quelles qu’elles
soient, d’ou qu’elles viennent, faites a Freud depuis le début de ses travaux, en se les
appropriant, en en fabriquant d’autres et en les radicalisant toutes de la plus extréme facon
sans le moindre égard a une quelconque verité, sans le moindre tri critique ni la moindre
cohérence.

Onfray ne se soucie pas plus du milieu analytique, ni de I’histoire de la psychanalyse et de ses
nombreuses Ecoles, Groupes divers et autres dérivés, qu’il ne parait d’ailleurs pas connaitre.
Il semble ne poursuivre qu’un seul dessein : abattre Freud ! L’homme du fait de sa mort étant
d’ailleurs bien plus facilement attaquable que sa pensée et pour cause, Onfray ne semblant pas



disposer des moyens nécessaires pour se hisser a la hauteur de celle-ci toujours vivante et
pour la confronter réellement. N’est-il pas d’ailleurs uniquement dans une pensée du “ON”,
frais ou pas frais ? Rien de trés personnel, aucun concept nouveau qui signe dans son ceuvre la
marque subjectale d’un vrai penseur...

En paraphrasant un adage nietzschéen, il en vient a dire que « Freud théorise avec son

corps ». Sans doute, mais doit-on juger cet incontestable et prodigieux travail de la pensée
freudienne a cette seule aune ? Ce que ses nombreux patients et patientes ont pu lui dire et lui
montrer, ce que ses collégues ont pu critiquer et débattre avec lui, n’entrerait-il pas aussi un
petit peu dans la détermination de ses théories ? La psychanalyse n’est-¢lle pas d’abord une
pratique de 1’écoute et de I’écoute du singulier et non ’application d’une théorie ? Pourquoi
sinon, Freud aurait-il changé de théorie, comme il I’a fait constamment en fonction de sa
clinique ?...

Dans la préface du “Gai Savoir”, Nietzsche avait affirmé qu’une “philosophie” est toujours la
confession de I’autobiographie de son auteur. Michel Onfray applique sans nuances ce
principe a la “psychobiographie” de Freud, d’autant mieux que pour lui la psychanalyse ne
serait qu’une psychologie littéraire subjective (???).

Cela le conduit a ce ridicule syllogisme : Freud est le péere de la psychanalyse ; or, Freud a un
certain nombre de défauts et de vices ; donc la psychanalyse est sujette a caution !...

Bien avant Nietzsche, de nombreux critiques littéraires (Sainte-Beuve notamment) utilisaient
déja la méme méthode au XIXeéme siécle pour analyser des ceuvres littéraires. On en est
entiérement revenu, sans doute grace a Proust qui dans son « Contre Sainte-Beuve » a montré
que la vérité d’un créateur ne réside pas dans son étre social, mais aussi grace a la
psychanalyse, qui a prouvé qu’au bout du compte, aucune ceuvre n’est réductible a I’histoire
ou a la psychologie d’un auteur, car y rentrent en jeu les hasards et 'imprévisible de ce qu’il a
rencontré, et il reste toujours de I’insavoir, du non-sens, du mystére, de 1’indicible, toute une
vie intérieure ignorée, ce que concrétise I’hypothése de 1’inconscient dans sa surdétermination
et son indétermination conjointes paradoxalement. Aucun étre humain n’est réductible ni a sa
pensée, ni a son corps, ni encore moins a ses faits et gestes (comportementalisme) : il est bien
plus que tout cela... Irréductible singularité !...

L’ceuvre de Freud serait-elle d’ailleurs une ceuvre littéraire ? Ou encore une philosophie ?
N’est-ce pas la contresens grossier ou grossierement volontaire ? Michel Foucault disait de la
psychanalyse : « C’est une expérience de la déraison » et aussi « C’est une contre-science ».
Ce qui rend caduque toute comparaison avec la philosophie ou la science. Déja Freud lui-
méme en 1918, dans “L’homme aux loups”, parlant des rapports de la psychanalyse et des
sciences biologiques et médicales, écrivait : « L ours polaire et la baleine ne peuvent se faire
la guerre, car chacun étant confine dans son propre élément, ils ne peuvent se rencontrer ».
Quant a la philosophie, Freud n’a pas arrété, notamment dans toute sa correspondance, de la
considérer comme un « délire »".

Freud rétif a toute construction de systéme, toute élaboration d’une “représentation du
monde” (weltanschauung), préférant rester dans du fragmentaire, fit-il contradictoire ou se
présenter comme un apparent capharnaiim, son ceuvre n’est-elle pas encore une “contre-
philosophie”, et de fagon bien plus valable et argumentée que celle d’Onfray, qui se contente
de faire une “contre-histoire de la philosophie”, en restant sur le terrain du travail antiquaire et



de la polémique obsessionnelle et insignifiante, nourrie d’approximations a 1’emporte-piéce,
de déformations, d’inventions et de racontars ?

C’est ce qui exaspere sans doute Onfray, lui qui se voudrait un rationaliste rationalisant
versant grec (“cyrénaique” dit-il), et qui souffre tant devant tout ce qui échappe a I’intellect
raisonneur. Il faut dire qu’avec ce a quoi a affaire la psychanalyse, il est bien servi ! C’est
ainsi qu’il fait notamment 1’impasse de la régression, si importante dans la pratique, et gqu’il
ignore le domaine du réve et de ses processus, par quoi Freud a commencé et fondé la
psychanalyse avec sa « Traumdeutung », domaine par excellence de l'irrationnel et du
déraisonnable dans son ombilic inanalysable.

Onfray veut d’ailleurs oublier superbement que la psychanalyse est avant tout une pratique, et
pas une théorie. Certes, il y a aujourd’hui tout-a-fait secondairement une théorie issue de la
théorisation apres-coup de cette pratique. Cette théorie secondaire (ou plutdt ces théories, car
il n’y a pas La psychanalyse) n’est ni univoque ni unitaire, et ne sert qu’aux analystes entre
eux ou avec d'autres penseurs, comme langue de “passe” pour leurs échanges “savants” et
“abstraits” dans le “hors-séance”. Aucune théorie n’est bien évidemment susceptible de
rendre vraiment compte d’un étre humain singulier et vivant. Les psych-ana-lystes dignes de
ce nom, ceux qui ne sont pas de simples intellectuels “psychanalyseurs” et qui s’interdisent
d’étre des “pratiquants” pour étre et rester des praticiens, laissent impérativement toute théorie
a la porte de leurs séances, comme le recommandait Freud. S’il est vrai que lui-méme ne I’a
pas toujours fait, ce qui expliqgue nombre de ses échecs, cela ne met pas en cause pour autant
le dispositif unique d’écoute et de mode d’étre qu’il a inventé sous la pression de ses
premiéres patientes pour cadrer la situation analytique et entendre la singularité du Sujet, et
qui reste toujours encore le joyau de la psychanalyse et le noyau méme de son efficacité, de
son innovation et de sa subversion.

La singularite, on le sait, est depuis Platon la croix de la philosophie et de la psychologie.
Alors qu’Onfray voudrait substituer la psychologie a la psychanalyse pour lui fausse parce
que mythique, c’est bien plut6t de « dépsychologiser la psychanalyse », comme Lacan I’a
affirmé dans son « retour a Freud », qu’il s’avére nécessaire.

Bien qu’il ait cru au début qu’en énongant une théorie de la psychanalyse, il mettait entre les
mains de tous ceux qui auraient compris ses principes la clé de leur propre inconscient et celui
de leurs patients, Freud s’est trés vite rendu compte qu’il n’en était rien et qu’il fallait que
chaque analyste réinvente lui-méme la psychanalyse dans 1’expérience vécue de la rencontre
de ’autre a travers une relation transférentielle-contre-transférentielle, d’abord dans son
analyse personnelle approfondie et ensuite avec chacun de ses analysands dans chaque cure.
Aussi, si Freud qui n’a jamais revendiqué, comme le prétend Onfray, étre I’inventeur de
I’inconscient, ni I’inventeur du transfert, c’est plus complexe que cela, s’il est par contre et
non pas, comme le prétend ridiculement Onfray, le sophiste et conseilleur moral Antiphon,
I’inventeur et le fondateur de la psychanalyse, cette pratique d’écoute particuliére, inédite
jusqu’a lui, il n’empéche que la psychanalyse est I’ceuvre continuée et évolutive de tous les
psychanalystes-praticiens. On ne saurait plus la ramener au seul Freud, comme le fait Michel
Onfray, qui feint d’ignorer en outre que la critique a 1’égard du pere de la psychanalyse s’est
toujours trés bien portée chez les psychanalystes, comme d’ailleurs la critique des uns envers
les autres ! Freud lui-méme n’a pas arrété de se critiquer et de se remettre en question jusqu’a
la fin de ses jours, faisant preuve la d’une humilité exemplaire. Sans doute s’il avait vécu plus
longtemps aurait-il créé une troisiéme topique et modifié nombre de ses conceptions !



Que certains “psychanalyseurs” ou groupes de “psychanalyseurs” soient des idolatres et des
“pratiquants” d’une icOne imaginaire figée qu’ils nomment Freud, reproduisant par certains
cotés les défauts d’une Eglise ou d’une secte, est-ce une raison pour généraliser la chose a
tous les psychanalystes et a la psychanalyse ? Onfray tombe la lui-méme dans la
généralisation qu’il n’arréte pas de dénoncer au nom de Nietzsche, mais sans jamais réussir a
étre nietzschéen.

Il est faux aussi de prétendre que toute notre profession vive cachée et cultive les brouillards
du mystére pour se protéger. Les psychanalystes ont de tout temps multiplié les échanges et
les confrontations, les conférences, colloques et congres, ils ont rempli les bibliotheques de
livres exposant en détail leurs pratiques théorico-cliniques... Le “mystére”, qu’on leur
reproche ici ou 1a a tort, n’est pas une cachotterie, mais appartient intrinsequement au sujet
méme auquel ils sont confrontés dans leur pratique.

La théorie a été concue finalement par Freud comme une fiction opératoire, “une formation de
compromis”, qui ébréche tous les savoirs, toutes les idéologies, toutes les croyances, une
“mythologie” qui n’annulerait point, par le fait méme de son articulation, la possibilité
fondamentale de la pratique psychanalytique. En quoi Freud s’avérait en avance sur les
scientifiques qui pour les plus avancés aujourd’hui nourrissent cette conception. Il en parle a
propos de 1’édification de son appareil psychique (dans Esquisse et dans sa Correspondance,
notamment dans une lettre a Fliess du 25 mai 1895, ou il écrit a propos de son travail de
théorisation : « Je n’ai fait qu imaginer-phantasieren, transposer-ubersetzen, deviner-
erraten... ») et a propos des “élucubrations” du chapitre VII de “L’interprétation du réve”.

C’est vrai qu’il oublie ensuite le plus souvent ces précautions épistémologiques et se laisse
reprendre a son désir toujours vivace de science positive, mais sa métapsychologie n’est
nullement le fruit d’une description, seulement un édifice imaginaire qui multiplie les
hypothéses partielles pour rendre I’hypothése principale utilisable comme outil logique
d’écoute et de repérage de certains processus singuliers. L’inconscient lui-méme est
finalement abandonné comme entité pour n’étre plus en 1923 que la qualité de ces processus.

Quand Groddeck pointe la dimension de fiction de sa théorie, Freud 1’approuve aussitot. Dans
“Totem et tabou”, dans 1’“Au-dela”, dans “Moise et le monothéisme”, Freud précise bien
encore qu’il s’agit de « spéculations ». Aprés avoir écrit dans “Malaise de la civilisation”
(1929) que « la théorie psychanalytique, c’est la théorie des pulsions », il dira en 1932 dans
les “Nouvelles conférences” que « la théorie des pulsions, ¢ ’est notre mythologie », et le
rappelant en 1938 dans “Analyse finie et analyse infinie”, il appelle alors la métapsychologie
“la Sorciere” et identifie la théorisation a la fantasmatisation... Il n’est pas possible de
confondre la métapsychologie avec la psychologie, ni de la ramener a elle, elle est justement
un moyen pour les analystes de ne pas faire de psychologie dans leur pratique, sans tomber
pour autant dans la pensée magique !

Comme tout talmudiste qu’il est naturellement et profondément par ses origines, son milieu,
son éducation, Freud restait dans 1’écoute accroché a la pointe extréme de la question : « Quoi
d’autre ?... Quoi d’autre...encore ?... Quoi d’autre... encore et toujours ?... ». La pratique
psychanalytique repose sur une éthique de 1’altérité et de la mouvance, on ne saurait la
transformer en idéologie de la vérité (en cela elle est profondément nietzschéenne et Onfray
I’idéologue positiviste, dogmatique et pontifiant, le normatif qui se cache et qui nous déverse
une moraline nauséabonde, ne 1’est pas du tout !).



De quelle compétence ou pratique peut d’ailleurs s’autoriser Michel Onfray pour juger de
’efficacité¢ du cheminement psychanalytique et “cracher avec mépris” sur des milliers de
praticiens, sur leur travail et leur expérience de dizaines d’années ? Comment peut-il croire
qu’avec sa rationalité et ses présupposés philosophiques, son allergie a la métaphore et a
I’inconscient, son ignorance totale d’une clinique de 1’archaique et de I’extréme, il pourrait
prendre leur place et en plus parler pour les analysands ? Ses propos ineptes sur la soi-disant
“attention flottante” créée pour favoriser I’assoupissement des analystes montrent
abondamment qu’il n’a rien compris a I’analyse fondée sur une présence entiere, constante et
impliquée de I’analyste conjointe a une « attention également flottante » a tout ce que dit
I’analysand, ¢’est-a-dire notamment sans sélectionner quoi que ce soit ni retenir une chose
plutdt que 1’autre. L’écoute est ici méditation, “passivité en éveil” (Freud), elle fait chuter
toutes les identifications et le moi de 1’analyste et plonge celui-ci dans un “sentir” (mélange
de sensoriel, d’extra-sensoriel et d’in-tuition, ce non-voir connaissant) d’autant plus vif et
agissant que nous sommes la dans une pensée floue ou méme une suspension de toute pensée,
ce qui laisse place au mouvement de la vie, au "bouger soi"....

« Dans mon travail je fais artificiellement le noir en moi pour centrer ma conscience sur
I'obscur », écrivait Freud a Lou-Andréas Salomé (lettre du 25/5/1916). Freud fait ainsi le vide
ou le suspens de toute représentation, ce que les “psychanalyseurs” eux-mémes semblent
ignorer.

L’analysand n’entre pas tout de suite dans une “parole analytique”, il commence toujours par
une parole de discours, construite sur la raison raisonnante et raisonnable. S’il n’arréte pas
I’analyse aprés un simple réaménagement imaginaire et symbolique au niveau de son moi a
travers des jeux langagiers, c’est la régression de 1’analyste a 1’état charnel du “sentir sans
penser’” qui va par “contamination atmosphérique” lui permettre de s’abandonner a ce qui
jaillit de son fondement et de laisser sortir librement une “parole de vie” déliée des contraintes
raisonnables et sociales et qui signifiera la transformation “réelle” en cours.

Que d’analysands m’ont tenu ce discours : « Nulle part ailleurs dans le monde je ne peux
trouver un lieu ou je puisse parler et étre écouté comme ici, méme lorsque vous ne m’entendez
pas... Une sécurité pareille si longuement acquise, un total abandon de soi comme cela se
produit ici, je n’y crois pas du tout a [’extérieur, ou abandon et paroles seraient
immédiatement coupés ou récupérés ou déformés... et noyés dans le jeu et les intentions de
["autre ou ramenés a des idées générales » ?

Sans en tirer les mémes conséquences que lui, mais au contraire en sachant utiliser a son
profit ce phénomene, la psychanalyse n’a pas attendu Onfray pour montrer que toute
théorisation trouve racine (mais racine seulement) dans la propre problématique de son
théoricien et symbolise donc en quelque sorte son propre “symptome”, rejoignant Nietzsche
qui écrit dans Crépuscule des idoles : « Des jugements, des jugements de valeur sur la vie ne
peuvent en fin de compte jamais étre vrais : Ils ne valent que comme des symptomes, ils ne
méritent d’étre pris en considération que comme des symptomes, car en soi de tels jugements
ne sont que des sottises ». Des sottises ? Voila qui est bien dur pour Michel Onfray qui
n’hésite pas a user et abuser de jugements de valeur... avec grand tam-tam, sans aucun
respect, ni précaution a 1’égard des personnes actuellement en analyse qui pourraient étre
traumatisées par ses déclarations extravagantes et péremptoires, mais il est vrai aussi en
prenant le risque de se retrouver ridicule et ganache aux yeux des innombrables personnes qui
depuis plus de cent ans sont sortis d’un trajet psychanalytique transformés, ouverts a la vie, a
la désirance, a la liberté, a la créativité, parfois méme “sauvés” de la mort ou d’une existence



mortifere. Croit-il suffisant de proposer a ceux-la et a leurs analystes de considérer alors la
psychanalyse comme « une hallucination collective appuyée sur une série de léegendes » ?...
Qui hallucine 1a ?... Avec de pareilles contorsions, nous ne sommes plus dans le crépuscule
d’une idolatrie, mais dans le crépuscule de la raison et un délire !...

"Voici donc Michel Onfray, un philosophe qui se moque de la vérité comme de son premier
tee-shirt noir, qui tord les faits comme cela [’arrange, qui surinterpreéte grossierement ... pour
nourrir ses diatribes. Pas grave : ce qui compte pour lui, ¢ ’est ['impact ..." Laurent Joffrin,
La Lettre politique.

On pourrait en effet qualifier Michel Onfray de la méme fagon que René Pommier l'avait fait
de René Girard, "un allumé qui se prend pour un phare" !...

Comme le dit Serge Tisseron, « ouli, la théorisation de Freud a subi le contrecoup de sa
névrose et plusieurs concepts en sont directement le produit. Mais cela n’annule pas pour
autant la portée d’autres de ses découvertes. Ce sont ces deux messages qu’il faut maintenir
en méme temps. Cette position est certes inconfortable, mais il n’y a de progres possible qu’a
ce prix. Tout le reste est démagogie ».

Nous sommes en droit d’ailleurs d’appliquer a Onfray les mémes principes qu’il applique a
Freud : « Freud théorise avec son corps » et « Toute théorisation n’exprimerait que la
biographie de son auteur ».

Bien que cela serait trés révélateur, nous n’irons pas par éthique jusqu’a faire de lui une
“lecture du corps”, comme aurait pu le faire Wilhelm Reich qu’il dit tant admirer. Pourtant
avec le temps, Onfray a pris plutot I’apparence physique d’un catcheur ou d’un pilier de rugby
prét a plonger dans la mélée et il semble aller sur les plateaux de télé comme un boxeur monte
sur un ring, en vrai cogneur.

Nous pouvons cependant affirmer que dans ses jugements de valeur, mais surtout dans la
virulence de son ton sur fond de placidité réside son symptdome.

Dans une émission de « La Grande Librairie », Fabrice Lucchini, confronté a Onfray qui se
dit nietzschéen, lui a fait remarquer finement que pour se dire nietzschéen, il faut pouvoir dire
OUl a la vie, OUI a son destin (amor fati), ce qui nécessite de ne pas en étre empéché par le

« ressentiment », la grande découverte de Nietzsche étant la vengeance comme motivation
inconsciente de trés nombreux étres humains ...

Le RESSENTIMENT, qu’il ne reconnait pas et dénie fermement, bien qu’il soit chez lui
massif, est en fait le refoulé de Michel Onfray et son signifiant maitre.

Le petit Onfray, de caractére chétif, a eu une enfance particuliére et douloureuse dans un
village normand de la Manche. Fils d’un ouvrier agricole taiseux, qui est mort dans ses bras,
et d’une femme de ménage abandonnée bébé, puis placée a 1'Assistance publique, qui était en
colére contre le monde entier et 1’a abandonné a 10 ans (« Je suis mort & 10 ans », a-t ’il pu
dire), il a été recueilli et élevé dans un orphelinat catholique et a enseigné la “philo” dans les
classes terminales du lycée technique privé catholique “Sainte-Ursule” de Caen, avant de se
révolter contre I’institution et de tout faire péter.



Depuis, il n’en finit plus de régler ses comptes avec son passé. Les blessures de I’enfance
fabriquent souvent des guerriers sans foi ni loi. Célibataire endurci (ce qui ne I’a pas empéché
de vivre en compagnonnage pendant trente-sept ans avec Marie-Claude Ruel et dans le méme
temps d'avoir d'autres compagnes), refusant energiquement la paternité..., contre qui guerroie
Onfray avec tant d’acharnement, de ressentiment, d’esprit de revanche, et toujours au bord de
I’explosion et de I’incident cardiaque (il a fait plusieurs infarctus, le premier a 28 ans !) ? Qui
sont les Gardiens du Temple qu’il imagine partout ? Qui sont ces suppdts de 1’¢élitisme dont il
combat les spectres et fait sans relache le proceés ? Lui qui se prétend nietzschéen oublie-t-il
que Nietzsche est le philosophe le plus acharné a dénoncer les “hommes de ressentiment” et
leur detestable esprit de vengeance ?

Toute son ceuvre, avant et depuis son Traité d’athéologie, est celle de quelqu’un qui ne
cherche que le scandale et avec frénésie, méme au prix du mensonge, de la déformation et de
I’excés. Bulldozer et pitbull, il fonce sans aucun humour, d’autant plus qu’il ne craint pas
grand’ chose de ses auditoires populaires “acquis” ou il n’a pas de véritables contradicteurs ou
débatteurs, mais des fans "séduits", et ou il peut se livrer a une désinformation échevelée et
sans vergogne et a la propagande d’une idéologie démagogique. Face a la moindre critique,
lui qui ne supporte pas la contradiction (le besoin de se justifier reste viscéral chez lui), sa
stratégie, qui rend de toutes facons tout débat réel impossible, est bien rodée et toujours la
méme : il attaque, il insulte, il traite celui qui ose le critiquer d’affamé d’argent, de pouvoir,
de célébrité... et retourne la situation en se prétendant agressé, attaqué, insulté, victime
innocente d’une injustice totale !...

Parce qu’il rejoint I’air du temps, Michel Onfray, "habile entrepreneur de soi", avance fort
opportunément dans le sens de notre société occidentale médiatisée, aux motivations
narcissiques, mercantiles et autodestructrices, et il est de ce fait accueilli a bras largement
ouverts par tous les médias toujours en quéte de controverses, complices irresponsables et...
intéressés... d’autant plus qu’Onfray, contrairement a son pére, est un “énaurme” bavard,
prolifique et qu’il n’en finit pas de se produire et de produire avec gourmandise de gros pavés
(son trait unaire, que nous avons déja repéré plus haut en parlant a ce sujet de nécessité
intérieure ?) 1... Campé dans une posture bourdieusienne : étre le seul a contrer le discours
ambiant, les pensées établies, la philosophie est pour lui un sport de combat pour reprendre la
définition que Bourdieu donnait de la sociologie. « Je n’ai peur de rien, surtout pas d’étre
seul », déclare-t-il, capable de passer sans transition de la pensée libertaire a la saillie
réactionnaire !...

Mais suffit-il de penser contre pour penser juste ? Suffit-il de fouiller les moindres détails, les
moindres événements insignifiants, ¢’est-a-dire d’étre avide de produire une pensée débordant
de partout, une pensée qui déplace et tranche, pour penser juste ?

Il se prévaut de I'Université populaire de Caen qu'il prétend avoir créé et porté tout seul, mais
celle-ci péche par au moins trois caractéristiques : public fort peu populaire contrairement a
son intitulé, autocratie du dit fondateur et inflation des notes de frais payées par les deniers
publics. En réalité, Onfray a détourné I'Université populaire de Caen de sa vocation
associative initiale pour l'utiliser au profit de sa carriére, de son image, de I'entretien de ses
relations... et de ses propres affaires.

La psychanalyse fait gagner beaucoup d’argent, semble-t-il, non pas aux psychanalystes,
comme le proclame Michel Onfray dans son ignorance feinte, mais aux médias, grands
assoiffés a tout prix d’audience et d’inculture, et aux grands manipulateurs des médias, dont il



est un des as avec ses “coups d’édition” si bien préparés, ses plans médias si soignés, son
ambition d’ogre affamé. Sa déclaration que « le philosophe lui ne prend pas d’argent et ne
guérit pas », en est toute relativisée. Le “philosophe” Onfray sait comment se faire largement
“payer” et je lui accorderai méme contre son gré (mais était-il sincere la ?), que la philosophie
peut guérir... puisque la psychanalyse guérit aussi parfois... comme le Club Méditerranée ou
méme un bon film.

Mais revenons a plus sérieux, puisqu’on sait que la médecine elle-méme depuis Hippocrate
doute de pouvoir guérir, elle parle seulement de soigner. Le langage courant nous le
confirme : le corps médical est dit composé de “soignants” et non pas de “guérisseurs” !

Méme si elle peut avoir des effets thérapeutiques, la psychanalyse n’appartient pas au champ
de la psychothérapie, bien que Freud I’ait longtemps cru et s’y soit essay¢, mais il en a trés
vite désespére.

La psychanalyse ne conduit pas nécessairement a la santé, a un bien-étre ou a un “mieux-
étre”, elle reconnait méme de [’incurable due a la condition humaine, un mal-étre, une
négativité, non de circonstance mais de structure. Par contre, correctement menée, elle pousse
a découvrir ou inventer de nouveaux possibles et peut conduire a un “plus-de-vie”, un “plus-
étre” : étre plus proche de son désir, de sa “vie propre”, étre dans plus de sentir, plus
d’intensité, plus de mouvance, plus de liberté jaillissante... C’est en ce sens que la
psychanalyse est une véritable expérience spirituelle, une épreuve d’extension. Freud,
toujours en mouvement et évolution, avait commencé a le réaliser a la fin de sa vie. La
psychanalyse est un voyage de découverte et de créativité dans 1’in-time intimité de « I’étre
méme du Sujet », le “Sujet de la vie” et sa métamorphose intérieure, loin de toute démarche
scientifique ou philosophique, de tout psychologisme ou quelconque fonction psy, qui ont
aujourd’hui le vent en poupe et envahissent tout.

' Une des legons que I’on devrait tirer du cas Onfray, c’est que l’introduction de la
psychanalyse au programme d’enseignement des classes de philosophie est & condamner, car
il améne a considérer la psychanalyse comme une sorte de philosophie, ce qui est aberrant.
Par ailleurs, la psychanalyse ne peut s’enseigner, elle ne peut que se transmettre dans un cadre
particulier. Elle n’est pas miscible avec le discours universitaire et encore moins avec une
caricature du discours universitaire dans un aménagement “marketing”.

> C’est ce qui permet a Jacques Derrida, qui se disait “ami de la psychanalyse” et confiant en
son avenir, de pouvoir sans se contredire, comme le soutient stupidement Onfray, déclarer
dans Eloge de la psychanalyse (in: De quoi demain..., écrit en 2001 avec Elisabeth
Roudinesco, éditions Fayard/Galilee) que les concepts créés par Freud comme « des armes
provisoires, des outils rhétoriques bricolés contre une philosophie de la conscience, de
I’intentionnalité transparente et pleinement responsable » seraient remplacés un jour.
Comment Onfray dans les derniéres lignes de son brdlot peut-il prendre ces paroles a 1’appui
de ses théses? Au prix de quelles contorsions et déformations, fait-il dire a Derrida le
contraire de ce qu’il a déclaré ? Comment peut-il étre aussi sourd et aveugle a une pensée
pourtant la claire, et si radicalement opposée justement a la sienne, cette philosophie de la



conscience et de la volonté ? Car n’est-ce pas ce que prone Onfray, « le simple usage d’'une
intelligence conduite par des raisons » (p. 574 de son brdlot) ? Un peu simplet, non ?

Il faut croire que la psychanalyse avec ses espaces si ouverts et complexes, hors raison, le
dérange et lui fasse peur pour qu’il souhaite la réduire a une psychothérapie qui n’outrepasse
pas le logos grec, c¢’est-a-dire la logique raisonnante et raisonnable.

Il devrait relire la conférence de Derrida *N'oublions pas la psychanalyse™ (in Psychoanalysis
and Literature, The Oxford Literary Review, vol 12, 1990) : "Ce qui s’est passé¢, dans 1’air du
temps philosophique, si je me risque a le caractériser de fagcon massive et macroscopique,
c’est qu’aprés un moment d’angoisse intimidée, certains philosophes se sont ressaisis. Et
aujourd’hui, dans 1’air du temps, on commence a faire comme si de rien n’était, comme si rien
ne s’était passé¢, comme si la prise en compte de 1I’événement de la psychanalyse, d’une
logique de I’inconscient, de «concepts inconscients», méme, n’était plus de rigueur, n’avait
méme plus sa place dans quelque chose comme une histoire de la raison : comme si on
pouvait continuer tranquillement le bon vieux discours des Lumiéres, revenir a Kant, rappeler
a la responsabilité éthique ou juridique ou politique du sujet en restaurant ’autorité¢ de la
conscience, du moi, du cogito réflexif, d’un «Je pense» sans peine et sans paradoxe; comme
si, dans ce moment de restauration philosophique qui est I’air du temps, car ce qui est a
I’ordre du jour, a I’ordre moral de I’ordre du jour, c’est une espéce de restauration honteuse et
baclée, comme s’il s’agissait donc de mettre a plat les exigences dites de la raison dans un
discours purement communicationnel, informationnel et sans pli ; comme s’il redevenait
légitime, enfin, d’accuser d’obscurité ou d’irrationalisme quiconque complique un peu les
choses a s’interroger sur la raison de la raison, sur I’histoire du principe de raison ou sur
I’événement, peut-étre traumatique, que constitue quelque chose comme la psychanalyse
dans le rapport a soi de la raison"".

La psychanalyse, c’est ce que Derrida, lui, n’oublie jamais dans sa démarche
philosophique.



